A bilingual English-Vietnamese poetry + art book of fragments | những mảnh vỡ by Dao Strom.

With translation | bản dịch by Ly Thuy Nguyen.

Poetry/Literary Nonfiction/Hybrid Genre/Art/Asian & Asian American Studies
AJAR Press (Jul 2018, Hanoi / Sept 2018, USA)
Paperback: 128 pages

ISBN: 978-1-73204-660-3

Book Available for Purchase: SPD Books | AJAR Press Online Shop

/ / / ……………………………….………………………………………………. / / /

*

She calls the book “fragments”, which become “những mảnh vỡ”, which can return to “broken pieces”, and in another sense can also become “những mảnh (không) vỡ”, “(un)broken pieces”, the re-connecting pieces. 
= 
Nàng gọi cuốn sách là “fragments”, đọc thành “những mảnh vỡ”, cũng có thể đọc ngược về “broken pieces", và trong một cảm quan khác cũng có thể trở thành “những mảnh (không) vỡ", “(un)broken pieces”, những mảnh nối-lại.

Or we could use Edmond Jabès’ words: “shattered writing".
=
Hoặc phỏng theo lời Edmond Jabès: “viết vỡ”.

*

A shutter opens, a flash, a click, a shutter closes, an image stays and infinite images do not.
=
Một cánh cửa mở, một chớp sáng, một tiếng cạch, một cánh cửa sập, một hình ảnh đọng và bất tận hình ảnh trôi.

*

The kept images come to rotate through slides of memory, while those infinite images that cannot be kept trace the negative spaces of storytelling and identity, the blinking of “memory’s memories”. In Dao Strom’s collection of poetic fragments, You Will Always Be Someone From Somewhere Else, translated by Ly Thuy Nguyen as Mình sẽ luôn là người nọ đến từ nơi nọ, the fragments are wholly filled-- with text: English, Vietnamese, drifting, entwined, dense, vanishing-- with space: empty, white, solid, black-- with images: cropped, multiplied, sliced, erased-- and with punctuation: plus, minus, inequality signs, slashes, brackets, and bullet points imbued with as much meaning as entire novels.
=
Những hình ảnh đọng bắt đầu trượt xoáy qua các cung hoài niệm, trong khi bất tận hình ảnh trôi lần dấu những không gian kể chuyện và căn tính âm, chớp nháy của “những kí ức của kí ức”. Trong tuyển tập những mảnh thơ vỡ của Dao Strom, You Will Always Be Someone From Somewhere Else,  được Ly Thuy Nguyen chuyển ngữ với tên Mình sẽ luôn là người nọ đến từ nơi nọ, những mảnh thơ vỡ này được lấp đầy-- cùng văn bản: Anh ngữ, Việt ngữ, trôi dạt, quấn quýt, cô đặc, biến tan--cùng không gian: trống, trắng, rắn, đen-- cùng hình tượng: cắt, nhân bội, thái lát, xóa-- và cùng chấm câu: cộng, trừ, bất đẳng kí hiệu, gạch chéo, ngoặc vuông, các điểm nhấn gợn nghĩa như một tiểu thuyết trọn vẹn.

The poetic collection is a re-collection, a “re-membering” Caressing the fault lines of history and self, the book locates fragments and rubs them into their own wholeness. As when a camera lens zooms in, images of "memory's memories" come into focus as story. And as the lens continues to zoom, the story ruptures back into words, punctuation, slices drifting in empty space.
=
Bộ sưu tập thi ca này là một sự tái-sưu tầm, một sự ‘tái-nhớ" âu yếm những dòng lỗi của lịch sử và bản thân nó như thể để ráp nối những hữu thể rạn nứt vào toàn thể. Một ống kính xoáy sâu vào một khoảnh khắc của kí ức, một tự sự đóng kín, ống kính tiếp tục xoáy và một tự sự đứt gãy như từ ngữ tự xé mình khỏi câu và trôi vào thinh không như những vi bào quan nằm dưới kính hiển vi. Càng ráp nối và ráp nối và ráp nối hữu thể chỉ càng tiêu tan thêm.

And you are aware that you are implicated, that your act of reading is involved the continuation and the erasure of memories that do not “belong” to you. In the way mythologies are created, as echoes of knowledge passed on across time and distance, Dao Strom’s book contains this instruction, explicitly named and repeatedly misspelled: “teach them woh to read us, teach meht how to read us, hcaet them how to read us, teach them how to read su.” Self-representing through non-representation, stories that are non-stories, here in there, there in here, You Will Always Be Someone From Somewhere Else reaches where you aren’t.
=
Và bạn nhận ra mình liên can, rằng hành vi đọc của bạn tương ứng với sự tiếp nối và xóa hủy những hoài niệm không “thuộc về” bạn. Trong cách các huyền thoại được thiết lập, như những vọng âm của tri thức khước từ vắt ngang mình qua thời gian và khoảng cách, cuốn sách của Dao Strom mang theo chỉ dẫn này, được gọi tên dõng dạc và đều đặn viết sai: ‘dạy chúng hcàc đọc ta, dạy gnùhc cách đọc ta, yạd chúng cách đọc ta, dạy chúng cách đọc at.” Tự biểu lộ thông qua phi biểu lộ, những câu chuyện phi chuyện, đây trong đó, đó trong đây, Mình sẽ luôn là người nọ đến từ nơi nọ chạm tới nơi bạn không tồn tại.

*

A shard of broken glass, its brokenness reflects simultaneously the missing clouds and the whole sky. Each piece of letter mirrors the eyes and hearts of the writer, as you, as someone else.
=
Một mảnh kính vỡ, sự vỡ của nó phản chiếu đồng thời những mảnh mây lẩn và cả bầu trời. Mỗi mảnh kí tự phản chiếu mắt và tim của người viết, như bạn, như kẻ khác.

Teach us.
=
Dạy chúng ta.

How to make something vỡ, something broken, something shattered beautiful?
=
Cách làm cái gì đó vỡ, cái gì đó broken, cái gì đó vụn tan rạng rỡ?

You Will Always Be Someone From Somewhere Else, where you are.
=
Mình sẽ luôn là người nọ đến từ nơi nọ, bạn ở đâu.

—AJAR (July, 2018)

“Published in both English and Vietnamese translation and featuring a bevy of photographs, maps and collages, Dao Strom’s voluminous poetry collection You Will Always Be Someone From Somewhere Else is, although not nostalgic, certainly indebted to the way the past continually reshapes and configures one’s sense of both present and future. In this manner, it arrives at a vessel of truth that is ongoing, alternately slippery and set.” — Hong Kong Review of Books

Reviews, interviews :

Review > in HONG KONG REVIEW OF BOOKS

Literary Podcast Interview > on BETWEEN THE COVERS (Dao interviewed by David Naimon)

Interview with Dao Strom (by Vi Khi Nao) > in ASTER(IX) JOURNAL

Interview: “Hybrid Inheritances: A Conversation with Dao Strom” (by David Palumbo-Liu) > in THE MARGINS

EXCERPTS :

Poetry + Art Excerpt > in THE MARGINS

Photography + Poetry Excerpt > in THE OFFING

Song + Poem + Fragments > in THE FELT

 dao strom is a writer, musician, and artist based in the diaspora. She is the author of a hybrid-forms memoir, We Were Meant To Be a Gentle People, and music album, East/West (2015); and two books of fiction, The Gentle Order of Girls and Boys (2006) and Grass Roof, Tin Roof (2003). Her work has received support from the Creative Capital Foundation, Regional Arts & Culture Council (RACC), Oregon Arts Commission, National Endowment for the Arts, and others. She is the editor of diaCRITICS, and a graduate of the Iowa Writers Workshop. She was born in Saigon, Vietnam and grew up in the Sierra Nevada foothills of California. 

dao strom là người viết, nhạc sĩ, và nghệ sĩ ngụ tại tha hương. Chị là tác giả của cuốn hồi kí lai-dạng, We Were Meant To Be a Gentle People, và album nhạc East/West (2015); và hai cuốn sách  hư cấu, The Gentle Order of Girls and Boys (2006) and Grass Roof, Tin Roof (2003). Các tác phẩm của chị đã nhận được sự hỗ trợ từ Creative Capital Foundation, Regional Arts & Culture Council (RACC), Oregon Arts Commission, National Endowment for the Arts, cùng nhiều nguồn khác. Chị là biên tập viên của diaCRITICS, và cựu sinh viên của Iowa Writers Workshop. Chị sinh ở Sài Gòn, Việt Nam và lớn lên dưới chân đồi Sierra Nevada ở California.

ABOUT THE TRANSLATOR | VỀ DỊCH GIẢ

Ly Thuy Nguyen is that hybrid Viet youngster with different realities in different cities. On a good day, she is finishing her PhD in San Diego, California. Her research is on the personal and the political of human geographic stories, interAsian connections and global queer futurity. On a better day, she is translating some interesting and important works - there are more to come. On any given day, she is figuring out her complicated relationship to poetry and life. 

Ly Thuy Nguyen là người Việt trẻ hỗn hợp nọ với nhiều thực tại khác nhau ở các thành phố khác nhau. Vào ngày tốt lành, Ly đang hoàn thành bằng tiến sĩ ở San Diego, California. Chủ đề nghiên cứu là về tính cá nhân và chính trị của những câu chuyện địa lý nhân sinh, các mối liên kết xuyên Á, và tương lai dị tạo toàn cầu. Vào ngày tốt hơn, Ly dịch các tác phẩm hay ho và quan trọng - đón chờ đi. Vào bất kì ngày nào khác, Ly chắc hẳn đang ngẫm ngợi về mối quan hệ rắc rối của mình với thơ và đời.